他乡的童年

浩浩在贵州山里和奶奶住，父母在深圳电子厂打工。暑假，他被托人带上绿皮火车，颠簸 26 个小时去“团圆”。父母给他租了一间三平米的隔断间，每天早出晚归。浩浩的“深圳记忆”是：工厂食堂的剩饭、出租屋里的二手电视、以及父母车间那扇不能打开的玻璃窗。他用捡来的零件做了一个“时间机器”——一个纸箱，里面贴满家乡的照片。暑假结束，浩浩拒绝回去，他哭着对妈妈说：“你们在这里，我也要在这里。” 妈妈沉默了。最后一幕，浩浩在工厂旁的民工子弟学校旁听课，眼神里有了不属于七岁的沉重。

冷静到残忍的现实主义。导演大量使用固定机位和长镜头，让观众成为出租屋墙上的一只飞虫。没有煽情，但每个细节都扎心。玻璃窗那个镜头能记一辈子。