泪洒相思地

民国年间，苏州绣女沈秋水与教书先生许剑声定下终身。剑声被强征入伍，战报误传阵亡。秋水被父母逼嫁当地军阀之子杜少衡。新婚当夜，剑声的贴身老仆冒死送来一封信，上写“未死，待归”。秋水欲逃不得，杜少衡以全家性命相胁。三年后剑声携伤归来，秋水已育有一子。两人在寒山寺后廊重逢，相对无言。剑声离去前夜，秋水吞下金戒指。临死前她将孩子托付给剑声，泪水中说出那句：“相见，比死更冷。”影片最后，剑声独撑一船，将孩子和自己的信投入江中。

典型的中国式悲剧美学，没有坏人却拆散无数好姻缘。归亚蕾式的隐忍表演让人心碎，雨巷、红轿、青石板的构图极具古典感。最后一镜江面浮信的镜头令人久久无法平静。