妓女可否哭泣

1945年，巴黎解放。曾在战争期间被迫为德军服务的妓女玛格丽特被当众剃光头、游街示众。她带着七岁的女儿逃往法国南部，试图隐姓埋名开一间洗衣店。然而战争结束不等于歧视结束：没有人租房子给她，女儿在学校被叫“德国婊子的孩子”，连教会也拒绝为她洗礼。玛格丽特学会了一件事——绝不能在任何人面前哭，因为哭泣等于承认自己有罪。当她终于凑够钱买下洗衣店时，当年的一个德军情人突然出现，带来了一个足以让她再次失去一切的消息：女儿的生父不是德国人，而是法国抵抗运动的一名英雄，此时正竞选市长。

新浪潮遗风，冷峻得像一把手术刀。玛格丽特的每一次隐忍和不哭，都让屏幕外的观众心如刀绞。没有廉价的同情，只有赤裸的现实。最后一幕她终于落泪的那几秒，是电影史上最沉重的女性时刻之一。片名就是一个时代质问。