助产士国语

70岁的王桂兰是村里唯一的助产士，50年接生上千个孩子。如今镇卫生院要求所有产妇去医院生产，她是“落后”的代名词。退休前最后30天，村里一个留守孕妇突然早产，大雪封路，救护车进不来。王桂兰只能用土法接生，却发现是臀位加脐带绕颈。她一边用老经验施救，一边让孙子用手机视频连线城里的妇产科医生。最终母子平安，而她也在这次“直播接生”中成了网红。她说：“我不是反对科学，我是说在没有科学的时候，人不能等死。”影片结尾，她在卫生院的产房里，安静地看年轻医生接生，然后转身离开。

献给所有基层医护工作者的情书。真实、粗糙、有力。王桂兰这个角色没有刻意美化，她有固执也有智慧。最后那个转身离去的背影，象征着一个时代的告别，令人动容。