启示录

修士纪尧姆染上鼠疫，躺在修道院地窖等死。高烧中他产生了一系列幻觉：他看到了两次世界大战的堑壕、原子弹爆炸的蘑菇云、气候变化引发的洪水淹没巴黎、最后是病毒实验室泄漏的红色烟雾覆盖全球。每一轮幻觉对应《启示录》里的一个封印。他的呻吟引来了年轻的见习修士卢卡，卢卡以为纪尧姆受到了神启，将他的胡言乱语记录成书。教会得知后，打算将纪尧姆作为圣徒封圣以聚拢民心。但纪尧姆在清醒后的最后一刻，对卢卡说：“那不是神启，那是绝望。烧了它。”卢卡没有烧，他藏起了手稿，七百年后，这份手稿被命名为《末世预言》。

黑死病与当代末日并置的蒙太奇震撼得让人头皮发麻。纪尧姆那句“烧了它”是对所有预言家的终极嘲讽。信仰与癫狂的界限，被彻底抹去。