琼斯先生

年轻律师迈克接手一桩简单的人身伤害案，客户名叫琼斯先生。但他每次去探视，对方都不同面孔——年龄、种族、性别全在变。律所合伙人告诉他“琼斯先生有罕见身份障碍”，但迈克发现所有“琼斯先生”都纹着同一串数字。他潜入档案室，发现律所30年来一直在伪造客户，骗取保险公司数十亿。真相揭晓时，迈克被关进一间白色房间，合伙人隔着玻璃说：“你不是律师，你是第47号琼斯先生。”原来迈克自己就是被洗脑后遗忘的“客户”之一。结尾他对着镜子，背上的数字开始发烫。

前半小时慢热，中段节奏陡然加速。最大的反转不是“琼斯是谁”，而是“你才是琼斯”。对法律系统空洞化的讽刺冰冷刺骨，结局留有绝望的循环暗示。